GOLA

L'Italia e questo paese che ci passi col treno ed e pieno di colline
verdeggianti e di storia e di pianure citta d’arte e tradizioni letteratura

poesia dove a noi pero ecco in sostanza soprattutto piace mangiare

che per misteriose ragioni che forse si legano ai ricordi della guerra
— di questa guerra che a noi c’ha veramente rovinato — noi siamo
questo paese a cul piace mangiare, questo paese vitale e virile che
quando c’e da mangiare mangia, senza troppe storie, questo paese
che semplicemente mangia piu di tutti gli altri paesi del pianeta, che

nessun altro paese al mondo mangia piu di noi
che noi siamo questo paese che mangia «senza se e senza ma»

che noi proprio, dopo la guerra, cosi, forse per sdrammatizzare, ci
siamo seduti e messi a mangiare, «mangia che e finita la guerra»

«grazie» «che grazie, mangia» e abbiamo passato decenni a mangiare

di tutto «buono, ha uno strano sapore, che e?» «é strutto» «non ho
capito» «e strutto, mangia» «e buono, e grasso, mangia» «é pane fritto,
mangia» «e cervello, e milza, neanche lo so che é» «mangia» «mangia»

«mangila»
mangia / che la guerra / potrebbe tornare

che pure moltissimi altri paesi hanno vissuto la realta della guerra
eppure questa fame incredibile non era mai venuta a nessuno, mai si
e saputo di un paese che per decenni dopo la guerra avesse ancora

questa fame incredibile che abbiamo noi

che il massimo da noi e quando, dopo cena, ti senti poco bene, li
proprio raggiungi l'apice della felicita, se hai mangiato e ti senti male
vuol dire proprio che la guerra e lontana e a noi ci piace che questa

guerra sia proprio lontana

che noi in questo senso la guerra si puo dire che la scacciamo a
botte di pasta al forno, ecco, noi alla guerra facciamo inconsciamente
delle macumbe coi risotti, coi porcini, coi panetti di burro gli facciamo

queste macumbe che la guerra proprio e lontanissima



che noi abbiamo questo diciamo pacifismo gastronomico, pacifisti
con la bocca piena siamo noi, con dei picchi altissimi di pacifismo che
sfiorano proprio I'armonia universale per esempio quando vomitiamo,
li siamo in sintonia con gli astri, un tutt'uno col cosmo siamo mentre

vomitiamo, per dire, un rombo con le patate

perché questo e nei fatti per noi lo svantaggio della guerra, non tanto
la morte non tanto le bombe che devastano ponti e palazzi; quando c’e
la guerra il problema vero e che si mangia poco e male, per esempio
le patate crude ti devi mangiare, che a noi le patate crude ci fanno
schifo, semmai ci piacciono al forno col rosmarino, ma il punto e
che ci piacciono come contorno le patate, devono cioe stare accanto a

qualcosa e questo qualcosa deve essere, abbasso la guerra, sostanzioso

quindi noi ecco semmai piu che scacciarla la guerra la riproduciamo
a tavola, ingozzandoci fino, per cosi dire, all'abbottamento, e questo
abbottamento ecco ci accompagna nei momenti considerati piu
importanti della nostra vita, il Natale il Capodanno la Pasqua il
matrimonio, e in queste circostanze noi siamo felici se proprio ci viene
da vomitare, «che hai, stai male?» «no, sono felice» «ma sei giallo»

«appunto»

e persino ai funerali noi ci ingozziamo, che con la scusa che la
famiglia del defunto non deve mettersi ai fornelli tutti i vicini di casa
portano tielle enormi di pasta al forno con la cortese richiesta pero di
riportare poi la tiella; che se in [talia a una signora non le riporti la
tiella veramente le dai un grande dolore, cioe se vuoi procurare dolore
a una signora italiana allora non le riportare la tiella che in Italia non
sisa perché c'e questo attaccamento alle tielle che sfiora I'inverosimile,
perché quella che t'ha portato la tiella prova vergogna a chiederla
indietro e per settimane soffre in silenzio, e la notte sogna di rientrare
in possesso della tiella e di sorridere e invece poi si sveglia e 1a realta e
diversa, la tiella e sparita, la vita e finita, una cosa terribile che logora
nervi e rapporti umani ed € un peccato perché una tiella costa cinque
euro ma si vede che non e questo il punto, che forse la tiella ha in Italia

tutto un particolare significato simbolico che ci sfugge

e anche questa religione che c'e in Italia da noi ha attecchito
parecchio perché ci sono queste feste appunto religiose celebrando le
quali e tecnicamente lecito se non addirittura ben visto abboffarsi,
abboffarsi fino allo stordimento, e noi lo facciamo, ci abboffiamo, ci

abboffiamo con scienza, rigore e senso del dovere



che in questo siamo ligi e serissimi come i nordeuropei, cittadini
di evolutissime socialdemocrazie sembriamo in questo, che quando
siamo a tavola siamo a tavola e basta ed e in queste sedi che € nato il
detto «devi finire cio che hai cominciato» e cosi noi seri serissimi ci
mettiamo a tavola e mangiamo e beviamo e finiamo tutto quello che
c’e da finire e davvero puo scendere anche Gesu Cristo in persona e noi
non facciamo una piega, anzi gli diciamo «guarda o aspetti un attimo
oppure ti siedi e mangi ma non mi guardare cosi che mi fai venire il
nervoso, con tutto il rispetto che mi rendo conto che sei Gesu Cristo

ma 1o come vedi sto cenando»

e cosi noi veniamo traghettati dall'antipasto al dolce con questo
speciale stato d’animo di indifferenza mortale per il resto del mondo
che si concretizza in frasi potenti e bellissime tipo «chi ve s’encula
a tutti» «dovete mori’ tutti», perché alleata principale della tavola
e questa nostra sorprendente capacita di strasbattercene di tutto e
tutti, grandissimi campioni noi siamo in questo, «mangia» «fottitene»

<<mangia»

che uno dei drammi di questo paese e che il telegiornale passa all'ora
di cena, per cuil arrivano queste notizie terribili mentre si mangia,

mentre le endorfine ci salgono al cervello e c¢i rimbambiscono, che

tutto sarebbe diverso se all'ora del Tg fossimo anche solo di pochissimo
piu leggeri e lucidi, e invece le notizie che riguardano il paese entrano
in casa e rimbalzano sulle polpette e se ne ritornano nel televisore e noi

apatici assorbiamo notizie mostruose con dei semplici «ah, vedi»

ed e tutta colpa di questa guerra che a noi c’ha rovinato, e la
dimostrazione sono le nostre nonne, che tutte le persone anziane di
tutti gli altri paesi sono magre e minute, in Inghilterra e in Francia si
dice delle donne anziane «vecchine» perché sono sottilissime e con la
vocina e noi invece le nostre nonne sono 9 su 10 degli autentici tonni,
esseri umani «pinna gialla» le cui stesse caviglie comandano di stare
sedute e mangiare, donne straordinarie che hanno la guerra ancora in

testa e la scacciano con l'abbacchio

che probabilmente se non ci fosse stata la guerra il nostro rapporto
col cibo sarebbe stato piu equilibrato come avviene in tutti i sacrosanti

paesi del pianeta, dove si mangia, che cosa curiosa, per placare la fame

addirittura in oriente si teorizza di alzarsi da tavola con un poco di
appetito, ma a noi queste teorie non solo non ci fanno ridere ma ci
suscitano un leggero risentimento di matrice razzista, «perché non ti

fai gli affari tuoi muso giallo?» ci viene da rispondere «te e la tua



ciotolina di riso che io me la do in faccia la tua ciotola di riso che
io la do al cane, la tua ciotola di fottuto riso» proprio all’americana
rispondiamo a queste teorie di morigeratezza gastronomica «e il cane
sai cosa fa? quello mi sputa se gli do il riso che mo’ s’¢ abituato a

mangiare i resti e gli piace 'ossobuco»

che infatti da noi anche i cani sono diversi, sono diversi, a forza
di mangiare i nostri resti hanno cambiato metabolismo, un tempo i
cani abbaiavano, facevano cose, ora sono lenti e svogliati, gli si sono
abbassate le diottrie, guardano il Tg con gli occhi bagnati, una cosa

tutta italiana, questa dei cani che digeriscono, di enorme tristezza

che noi comunque anche con le cucine di altri paesi abbiamo tutta
una particolare diffidenza, al limite una sera possiamo provare a
mangiare esotico ma sia chiaro non come pasto bensi come gioco,
in una botta di goliardia, come a dire «vabbe’ stasera facciamo 'sta
pazzia» e infatti sono in moltissimi a sostenere che si puo mangiare si

glapponese, ma mail a stomaco vuoto

che noi proprio non solo ci mangiamo tutto — cioe che nell'arco
costituzionale dei prodotti commestibili rintracciati sul pianeta non

ce n'e sfuggito uno solo - ma noi dentro agli alimenti ci piace mettere

delle cose, noi siamo stati i primi a ficcare del cibo dentro ad altro
cibo, abbiamo farcito polli tacchini maialini, quaglie addirittura, e
stupendo, persino le quaglie abbiamo farcito, che le quaglie sono
piccolissime e obiettivamente non c’era nessun bisogno di farcirle ma
noi ugualmente le abbiamo farcite, e questa cosa dei ripieni ci ha
fatto volare alto con la fantasia, abbiamo inventato la lasagna e dentro
alla lasagna abbiamo ficcato cose, verdure, formaggi, oggetti, persone
e interi quartieri, dentro al pollo abbiamo messo salsicce, dentro ai
piccioni abbiamo inserito canarini, persino nella bocca del maiale
abbiamo disposto arance, una cosa di crudelta estrema che ci eccita da

morire

che in cucina siamo estrosi, fantasiosi, nervosissimi «che ci posso
mettere dentro a quest’anatra secondo te?» «ma niente, che ci vuoi
mettere, lasciala stare» «eh no, ci voglio mettere dentro ancora delle

cose» «ma vattene a casa, stai tranquillo»

ma ecco una signora che si prepara a fare una lasagna, indossa il
grembiule come una divisa, ha lo sguardo freddo, sorride nervosa.
Cos’ha in mente? Nella sua vita le ha provate tutte. E cosi stasera,
nella lasagna, la signora mettera una mano. Una sua stessa mano.

Amputarsi un arto e inserirlo dentro alla lasagna, ecco cosa vuole la



signora stasera, «Cara, che hai preparato?» e lei emozionata, con il
braccio insanguinato «Non so, ho provato una cosa nuova, speriamo

bene»

«siete geniali» dicono di noi gli stranieri per la verita spaventatissimi
da questa nostra ossessiva, monotematica e oscura fissazione per il
cibo, che c’e gente civile di altri paesi che oggi vive in Italia e che la
inviti cordialmente a cena e isterica ti dice di scatto: «col cazzo, io

voglio vivere» e la vedi che scappa

non ci capiscono, loro non sanno che siamo gente capace di fare
colazione, pranzare, fare uno spuntino nel pomeriggio, cenare uscire
andare a bere e ballare, e poi, all'alba, proporre senza vergogna
cappuccino e cornetti caldi, una cosa che non si fa in nessun altro
paese del pianeta, che una volta a Shangai uno di Ostia ha proposto
questa cosa alle cinque del mattino e non lo hanno capito, lui ha
rilanciato con una pasta aglio olio e peperoncino e alla fine I'hanno

corcato, 'hanno lasciato in una pozza di sangue

ma noi non ci facciamo intimorire, noi ce ne sbattiamo, a noi
piace mangiare anzi a noi piace friggere, noi friggiamo, noi friggiamo

tutto, che se fosse per noi pure l'insalata friggeremmo, friggeremmmo

i tovaglioli e i pensieri, che a noi piace il suono della parola friggere
e ci piace il suono della frittura, questo «shshshshsh» che ci avvicina
a Dio, li noi siamo proprio religiosi, ecco li abbiamo un momento di

religiosita

«i signori desiderano acqua liscia o gassata?» i due commensali si
guardano un attimo e scatta subito una furba intesa «porca puttana
ce la porti fritta» e il cameriere non dice «non ho capito» il cameriere
dice «vado a controllare in cucina» perché in Italia al cameriere é stata
insegnata questa importantissima prima regola, e cioe che non deve
mai, mai dire di no, mail deve usare la negazione per esprimere un
concetto, perché se al cameriere chiedi una cosa e lui ti risponde «no»
ti rovina la serata, forse la settimana — una cosa di dolore e spavento
che non va bene, perché al ristorante, ancora piu che in amore, tu vuoi

solo «s1»
si/si/si/si

«avete per caso...» «Si»



«si potrebbe avere...» «SI»

«posso chiederle...» «Si»

che infatti se c’e una cosa che fa paura in Italia sono quelli che ti
dicono «no», quelli che non mangiano, quelli che dicono «no, grazie»,
quelli che hanno problemi intestinali, oppure i vegetariani, «eccolo la
uno che e venuto a rovinarmi la serata»; e noi coviamo, rispetto a
queste persone, un sentimento di paura, di diffidenza, infine di odio,
di autentico odio, e ci convinciamo che abbiano problemi sessuali,
che siano sessualmente incerti, quando non proprio completamente

1impotenti

che pure noi sul cibo avremmmo tutta una secolare tradizione di
generosita, di umana condivisione e partecipazione, che proprio in
molte famiglie anche dopo cena ti continuano a offrire da mangiare
e tu sei sazio e rispettosamente dici «no grazie» e loro si preoccupano
«che fai, non mangi piu?» «sono a posto cosi, grazie» «ma stai male?»
«no, non sto male» «e allora perché non mangi?» e insistono «che hai?
dai mangia, e buono, sei sicuro di non stare male?» e tu allora provi

a dire «si, sto un po’ male, scusatemi» e loro senza pieta «stai un po’

male?» «si» «allora mangia» e non se ne esce, e tu proprio non capisci
cosa vogliono da te e a un certo punto capisci che si mette male e
ti defili ma nel frattempo si sono mortalmente offesi e ti implorano
«almeno questa frutta portatela a casa» ma tu hai la nausea e non
la vuoi quella frutta e scendi dalle scale con questi che ti rincorrono
tirandoti le arance e urlandotene la provenienza «sono le arance di giu
pezzo di merda» e tu scappi e anche quando sei fuori dal portone ormai
salvo uno di loro dalla finestra ti urla gratuito «’a stronzo» che quando

rientra e fuori di sé e sfonda casa a cazzotti

e anche questa fissazione della provenienza, come se cambiasse
qualcosa, «lo vuoi un mandarino?» «no, grazie» «guarda che e di
Salerno» «e 'sticazzi» verrebbe da dire, ma non si puo perché finisce
a botte, che a questa gente puoi dire tutto anche che la madre e una
audace zoccola ma se non mostri rispetto per il mandarino di Salerno
il rapporto fino a un attimo prima amichevole muta in conflitto, «no,
davvero, grazie» «ma scusa, sei proprio sicuro? e un mandarino di giu»
«0k, lo mangio» cioe lo mangi che non ti andava, 1o mangi che non ti

andava

non ti andava



«la vuoi la polenta?» «no, grazie» «ma é di su» ...le cose di giu, le
cose di su, e tutto un incubo, é tutto un incubo, che il cibo non e piu

nutrimento ma obiettivo, scopo, chiave di lettura, metro del mondo

che per esempio quando in Italia si riuniscono i cosiddetti grandi
della Terra non si sa mai con precisione quello che si dicono ma si sa
cosa mangiano, che dei G8 in sostanza noi conosciamo solo il menu e
questo ci basta e avanza, «com'’e andata» «abbastanza bene, pennette

ai funghi con pecorino di fossa credo tartufato» «ah, vedi»

che anche in politica una delle armi piu terribili e il digiuno che
all'italiano medio fa un'impressione incredibile, che se 1o fai in India
ti dicono proprio «e capirai» e invece in Italia parli di digiuno e la
gente si allontana proprio dicendo «zitto zitto» come se parlassi di
un intervento a cuore aperto, e questa del digiuno e un’arma politica
di grandissima efficacia, che quando un politico fa il digiuno i suoi
avversari si intristiscono a dei livelli incredibili e lo implorano «ti
prego smettila, non fare cosi, vieni da noi, c'e I'arrosto» e anche il
presidente della Repubblica interviene «no guarda, fate quello che vi
pare, mandatemi tutte le leggi che volete tanto lo sapete cheio le firmo

tutte, ma non digiunate, non digiunate»

(che in moltissimi pero sospettano che chi digiuna, la sera, a casa, da

solo, per la verita, comunque, qualcosa, mangia)

che a noi il cibo non ce lo devono toccare, che al telegiornale quando
fa molto caldo 'esperto dice «cercate di evitare cibi pesanti, mangiate

molta frutta e verdura» e noi pensiamo «ma vai a mori’ ammazzato»

che noi siamo, rispetto al cibo, un popolo rancoroso e violento, che
anche ai buffet delle cene di beneficenza sgomitiamo, ci spintoniamo,
col signore anziano che dice alla signora anziana «spostati, troia» e lei
non dice «senta ma come si permette» lei dice «no!!» dice «nooo!!!»
schiumando dalla rabbia mentre a sua volta spinge una signora
piu anziana ancora «muori, vecchia, devi morire» ...quante pennette
conquistate a suon di cazzotti, quante tartine strappate al prossimo,
quanto furore per una fetta di bresaocola quando a casa abbiamo

dispense piene e frigoriferi stracolmi

che in Italia ancora provano a propinarci il mito della cucina povera
che & un mito grottesco, che si dice cosi per dire, a mo’ di battuta,
perché lo sanno tutti che e una colossale fandonia e che per mangiare
serve una montagna di soldi, e infatti in Italia ci puo essere la crisi, la

recessione, magari stiamo pure al buio: ma ce dovete fa’ magna’



che infatti I'Italia € un paese che diciamo non da propriamente
un’idea di poverta nutrizionale, che se ci fosse la poverta nutrizionale
certi rappresentanti delle istituzioni ce li saremmo infarinati e

soffritti, e invece niente perché noi mangiamo e ci sta bene tutto

perché a noi le cose che ci logorano non sono gli attentati la mafia
i servizi deviati a noi ci logora addentare un fiore di zucca fritto e
non trovarci 'acciuga, ecco una cosa che hai voglia proprio di andare
spedito in armeria e sparare a cazzo di cane sul passanti come in questi
paesini che finiscono sulle pagine di cronaca perché uno senza motivo
ha preso il fucile e ha sparato sulla gente, e tutti a chiedersi perché,
quando il perché e di una semplicita disarmante, non ha trovato

l'acciuga, ha svalvolato

sono queste le cose che ci sfiniscono, il vino che sa di tappo, le
linguine sciape, il riso scotto, ecco i disagi che se ripetuti possono farci

scendere in piazza

é I'Italia, e Italia, e I'Italia, questo grande paese a forma di spuntatura

di maiale

é la magia, la poesia dell'Italia

che quando ero piccolo ero convinto che fosse Roma la citta dove
si mangiava tanto, dove si mangiava troppo, che fosse questo stato
d’animo ministeriale e stanco a indurci a mangiare carbonare a pranzo
a distruggere la giornata, una specie di harakiri simbolico che a
mezzogiorno e mezzo ti fai la pajata e non se ne parla piu, endorfine
fino a cena dove ti aspetta altra pasta a fare harakiri pure sulla serata, e

cosi tutta la vita fino a un ictus liberatorio

e invece neanche per sogno, la Sicilia, la Liguria, 1l Piemonte,
la Sardegna, la Toscana, 'Umbria, la Calabria, il Trentino, tutti a
spaccarsi la testa di cibo con scuse diverse, il freddo, il caldo, la caccia
che e andata bene, la pesca che € andata male, tutti a spaccarsi la testa

con misteriosissime specialita regionali

le pinoccate, 1 casunzei, il bottaggio, il fricando, i bovoletti, la
mocetta, la tzemesada, gli sguazzarotti, il meculin, i saltarei, le ceppe,
le scrippelle, il reblochon, le 'mbuse, i gobbi, il mirtol, i torcetti, il
filapon, i corzetti, la spungata, la luganiga, le offelle, il maccagno, lo
squacquerone, i cannarozzeghi, il mugghicatu, il maiale 'nta tappa, la
bussola, la vutana, il culatello, le fregnacce, i cruccitti, i mustazzoli,

la fannacca, il marzolino, la cuccurdia, la pusuia, le secrie, i zinegghi,



la petrafennula, il maiorchino, gli 'nzuddi, tutti ad abbottarsi di cose

incomprensibili, misteriose
la fannacca: cos’e la fannacca

eccola laricchezza di questo paese, il suo sincretismo culturale, la sua
pluralita di usi e costumi, eccolo questo paese tenuto insieme non da
una bandiera o da sei canali televisivi ma da una complicata e goffa,
imbarazzante digestione, che quando digerisci una sola cosa fai, te ne

sbatti, con la testa, con il cuore, te ne sbatti

fate come vi pare, fate tutto quello che vi pare, trascurateci,
ignorateci, usateci, alienateci, impoveriteci, invecchiateci, ma di
grazia lasciateci mangiare, e noi ce ne staremo buoni, buoni, buoni per

sempre

e anche in questo preciso momento, in questo teatro, in questo
luogo di arte e cultura, dove si nutre lo spirito, in questo momento
nei pensieri di chi e seduto, nei vostri pensieri sottilmente si insinua
un altro pensiero, di colore diverso ma piu muscoloso... quando si

mangia? Dove s1 mangia?

Qualcuno ha prenotato. Qualcun altro, non lo rifregano, ha gia
cenato. Altri ancora, pochi, pochissimi, non pensano a questo. Sono
qui, semplicemente ascoltano. Sono persone equilibrate e ragionevol,
persone cui basta una mela alle sette, persone che in questo paese

vengono considerate vili, losche e impotenti.

Ecco noi ci affidiamo a voi, al vostro equilibrio, a questa vostra
straordinaria capacita di considerare il cibo come semplice mezzo,
come strumento per poi fare altro. E una cosa affascinante. Noi non la
possiamo capire, ma ugualmente ci sembra bellissima. Sembrate dei
veri rivoltosi, che vivono di equilibrate rinunce in nome di qualcosa di

piu grande.

Nelle vostre mani deponiamo il nostro futuro. Siete la nostra
speranza. Dovrete tenere duro, resistere. Dovrete sopravvivere in un

paese che ha fatto del cibo la sua luminosa, potente bandiera.

E poi qui c'era il finale, un finale bello, abbastanza poetico, dove si

tiravano le somme e si traeva una morale. Solo che me lo so’ magnato.
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